冯唐在10月6日中午幻想写了一篇《我的诺奖获奖感言》，我尚未阅读便能断定，这无疑是他对自己膨胀的内心表现，他可能是喝多了酒，或尚未清醒。查阅后得知，2026年诺贝尔文学奖的公布时间为10月8日晚九点（北京时间）。可以想象，在这两天里，冯唐内心焦虑，他至少为手机充值了两百元，以确保它电量充足，铃声最大。他那几天接到不少电话，却没有一个来自斯德哥尔摩。最终获奖的是加拿大诗人安妮·卡森，获知消息时，她正在冰岛“听风”，对此感到震惊。在她的创作生涯中，从未公开谈论过是否想获此奖（与某些作家不同），她认为获奖者都是“疯子”。当她得奖时，第一个念头就是将奖金赠与他人，因为她对金钱毫不在意。安妮·卡森对于房产和汽车同样漠不关心，甚至不理解为何要上锁。她可以随意借给他人用自己的汽车。她拒绝在大型文学节上露脸（拒绝了99%的邀请），还推掉了Prada和Celine的代言。在许多人眼中，这种做法难以理解，反常规。她甚至不愿意自称诗人，因为那些光环和身份对她来说并不重要。然而，她并非完全冷漠，如果有新毕业的学生邀请她去做嘉宾或吃饭，她会欣然前往。卡森的工作环境也为她带来了某种“特权”：线上授课时，她发言很少，90%的时间由她丈夫代为讲解，这样的授课方式在国内几乎无法想象，但她则受到包容。正如所述，卡森是一个极为纯粹的人，即使获奖，也显得平常；而那些对名利沉迷的作家获奖则如同范进中举，二者格调天差地别。创作领域需保持纯粹，唯有真正纯粹的作者才能写出有价值的作品。像被视为国内最有诺奖潜力的残雪老师，根本不使用手机，也没有微信，因此最近网络上关于她获奖机会的讨论，她并不知情。显然，残雪也不会像冯唐那样提前准备获奖感言。在《巴黎评论》上，卡森谈及她的创作初衷，表示“我想让自己难以忍受”，“像冰川一般向我袭来，我感觉自己如同驶向南极的船，冰川突袭时，我立即记下”。她写作的起点是小学二年级，老师要求他们画一座谷仓，并写故事来解释画面，而我的二年级记忆中并没有如此作文训练。卡森写作的原因，她在《巴黎评论》中提到：“我写作是为了理解自己对某事物的看法。”以卡森为坐标，冯唐的差距显而易见，他获奖的可能性恐怕也只存在于梦中。